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1. “Um poeta do nosso tempo”1
A obra de José Joaquim Cesário Verde (1855–1886) é relativamente
pequena: toda sua produção lírica compreende um único livro com quarenta
e dois poemas. Alguns deles saíram em jornais e revistas da época, outros,
porém, permaneceram inéditos até 1887, ano em que seu amigo Silva Pinto
organiza e publica postumamente O livro de Cesário Verde.
Os poemas de estréia de Cesário Verde podem ser considerados uma
crítica mordaz e bem-humorada ao sentimentalismo ultra-romântico. Nes-
sa fase mais juvenil, ele tenta a via do realismo literário, trilhada em Portu-
gal pela Geração de 70.2 Seguindo “as pisadas de João Penha” (COELHO,
1972, p.194). Cesário Verde cultiva a surpresa do final contrastante e
irreverente, acentuando assim o significado paródico do poema.3 Levados
por certa iconoclastia, os primeiros poemas queriam mostrar que a poesia
sentimental não passava de retórica vazia.
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1 COELHO, 1972, p.198.
2 Apesar de Cesário Verde não ter convivido com o grupo de Antero de Quental e Eça de Queirós,
ele parece “perfeitamente sintonizado com a filosofia social da Geração 70, de quem é, afinal,
o grande poeta” (LOURENÇO, 1991, p.996)
3 “Este tom de zombaria, de humor cáustico e quase sempre inesperado encontra-se também nos
versos de João Penha e Gomes Leal, e é retomado por Cesário, às vezes com graça incompará-
vel” (BERARDINELLI, 1988, v.2. p.92-120).
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 Essas irônicas referências à literatura ultra-romântica encontram-se
também na figura da “grande dama fatal”, tal como aparece em Esplêndida,
Deslumbramentos e Humilhações. Todavia, a fleumática senhora e seu
alucinado voyeur não comportam apenas uma crítica ao sentimentalismo,
também é possível reconhecê-los como protagonistas do “próprio drama da
vida pública” (SENNETT, 1988, p.229) vivido no século passado. Na
emblemática mulher fatal percebe-se uma crítica à sociedade da época, à
luz do ideário da Geração de 70, que defendia a liberdade e a autonomia do
indivíduo: “o escritor pretendia-se cidadão e não vassalo” (FERREIRA, 1979,
p. 194). O republicano Cesário Verde ironiza esse perfil feminino,
extemporâneo e dissonante com as relações do mundo moderno.
Nos poemas Manhãs Brumosas e De verão, o retrato feminino torna-se
mais denso e complexo. Embora apareça num cenário rural, a mulher apresen-
ta modos caracteristicamente urbanos. Em Manhãs Brumosas, a jovem irlan-
desa, exibindo “os grossos tornozelos”, e a prima loira, em De Verão, realizando
“um pulo de ginasta” sobre um formigueiro, são figuras representativas do
lento processo de liberação da mulher que se inicia em meados de 1800 até
tornar-se uma “revolta em grande escala” (SENNETT, 1988, p.229) nas primei-
ras décadas do século XX. O desejo de libertar o corpo e expressar as próprias
idéias pode ser percebido na inquieta irlandesa que, com atitudes de comando,
desafia o “poeta inglês”, e na sensível moça loira que ousa questionar os valores
do primo proprietário. No esforço de alcançar maior liberdade de expressão, as
duas jovens acabam retratando a opressiva condição feminina da época.
2. “Um pintor nascido poeta” 4
Vários estudiosos aproximam a poesia de Cesário Verde da pintura
moderna. De fato, como os impressionistas franceses, o poeta colhe flagran-
tes no dia-a-dia familiar, nos alegres fins-de-semana, numa rua em obras,
numa loja iluminada e, até mesmo, no submundo urbano.5 O valor estético
4 MOURÃO-FERREIRA, 1967, p.97-134.
5 Cesário Verde “abriu à poesia as portas da vida, e nela entraram os ruídos, os cheiros e a
linguagem das ruas”. (COELHO, 1972, p.194).
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das imagens de Cesário Verde pode ser definido pela recusa ao grandioso e
monumental e pela valorização do simples e do prosaico. Seu lirismo pictó-
rico provém de uma acurada atenção visual à vida diária e comum. Em De
tarde, o poeta percebe no domingueiro “pic-nic de burguesas” uma cena que
“em todo caso dava uma aquarela”. As cores vibrantes do “ramalhete rubro
de papoulas”, a delicadeza de “um granzoal azul de grão de bico” e as formas
redondas dos “dois seios como duas rolas” são imagens que mais parecem
uma celebração sensorial que um simples almoço campestre.
Esse pequeno poema de Cesário Verde lembra, em alguns aspectos,
Le déjeuner sur l’herbe (1863) de Manet. Como a famosa tela, De tarde pode
ser interpretado como uma pastoral moderna, criada “sem histórias, nem
grandezas”. O poeta português, num trabalho semelhante ao do pintor fran-
cês, procura resgatar a poesia do bucolismo, instalando sem ninfas nem
pastores o quadro pastoral no mundo cotidiano. No seu “almoço na relva”,
Cesário Verde procura reencontrar o silêncio de uma natureza sem retóri-
ca. Poeticamente, o cenário campestre sobrevive porque se torna menos
“pastoral” e mais real. Dessa maneira, o mito da arcádia renasce na medida
em que é retratado sem “imposturas tolas”.
Cesário Verde revela uma sensibilidade pictórica característica de mea-
dos do século passado: importava mais a impressão do objeto do que a infindável
enumeração de detalhes. À semelhança de uma tela pintada en plein-air, em
Num bairro moderno e Cristalizações, o poeta consegue captar a luz dos raios
solares refletidos nas porcelanas de um almoço matinal, num profuso cesto
de verduras, nas gotas que caem de um regador, nas poças de água de uma
rua em obras e nas cores das árvores mergulhadas na neblina.
Num bairro moderno também mostra um Cesário Verde mais próxi-
mo do lirismo oitocentista que, desde Baudelaire, está “associado à repre-
sentação do feio, do sórdido e dos aspectos mais horrendos da vida”
(AUERBACH, 1973, p. 192- 221). Nas ruas de um bairro lisboeta, debaixo do
forte sol de verão, um debilitado empregado do comércio cruza com uma
franzina verdureira. Ambos são figuras representativas dessa tendência da
lírica do século XIX que procura intensificar a impressão de realismo.
Cesário Verde descreve o profuso cesto de verduras da rapariga com
os traços “alegres e benfazejos” (BAKTHIN, 1987, p. 17) da estética do gro-
tesco, valorizando dessa maneira a função nutritiva das frutas e legumes.
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“E recebi, naquela despedida, / as forças, a alegria, a plenitude, / Que bro-
tam dum excesso de virtude/ Ou duma digestão desconhecida”. É visível a
discrepância entre as linhas simétricas e acabadas da casa burguesa e as
formas incompletas e “em estado de prenhez e parto” (Idem, p. 23) do cesto
de verduras: “e, entre as hortaliças, túmido, fragrante,/ Como d’alguém que
tudo aquilo jante/ Surge um melão, que me lembrou um ventre”. As contra-
ditórias relações do mundo urbano com uma natureza nutriente ficam evi-
denciadas pelo forte contraste entre o exuberante cesto da rapariga e a fria
arquitetura das mansões, as janelas fechadas com persianas, as paredes
com papel pintado e as ruas macadamizadas do bairro moderno.
Depois de Num bairro Moderno, aparece Cristalizações, que se inicia
com uma sensível pintura da luz de inverno refletida nas poças de água de
uma rua em obras. O poema retrata também o árduo trabalho de pavimen-
tação realizado pelos calceteiros. O conjunto de imagens compõe uma espé-
cie de painel articulado “em termos conscientemente dialéticos” (SACRA-
MENTO, 1959). Ao descrever os trabalhadores braçais como “homens de
carga”, Cesário Verde deixa perceber sua identificação com a “filosofia soci-
al da Geração de 70, pelo protesto-via Hugo contra as misérias anônimas e
dolorosas” (LOURENÇO, 1991, p. 975). Contudo, mais que a admiração pelo
romantismo social hugoano, a detida e invulgar sensibilidade visual define
melhor o poeta Cesário Verde.
Segundo Oscar Lopes, a tela Les casseurs de pierre de Courbet serviu
de modelo para os calceteiros de Cristalizações.6 De fato, além de ser co-
mum ao poeta e ao pintor o tema do trabalho do homem com as pedras, é
possível perceber também uma semelhança de tratamento entre o aspecto
petrificado conferido por Courbet à figura do britador, e os traços da imagética
animal atribuídos aos calceteiros por Cesário Verde. Contudo, o quadro e o
poema apresentam outros traços de proximidade: tanto Courbet como Cesário
Verde rejeitam a idealização romântica e tentam a via do realismo. A figu-
ração zoomórfica dos calceteiros em Cristalizações e a petrificação do britador
6 “Outro exemplo de exactidão descritiva evidencia-se nos calceteiros de Cristalizações. O assun-
to foi provavelmente inspirado no célebre quadro de Courbet que Eça apontou na sua conferên-
cia-manifesto de 1871 como modelo de realismo” (LOPES, 1967, p. 257-265).
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em Les casseurs de pierre foram motivadas pelo idêntico propósito de al-
cançar uma representação mais verdadeira do trabalho braçal.
Courbet, assim como Cesário Verde, quis apresentar não apenas um
homem, mas a própria imagem do trabalho reificador, transformando até
mesmo a maneira de pintar num elemento significativo de composição da
tela. Tanto o pintor como o poeta rompem com o realismo linear para che-
gar a uma forma de representação mais elaborada. Aprofundando o proces-
so mimético, eles criam imagens “sem contornos meramente descritivos”
(ARGAN, 1992, p. 70) que, de certa forma, antecipam a poesia e a pintura
modernas. Pode-se dizer que, assim como o pintor francês, o poeta portugu-
ês ultrapassa “o realismo meramente estético ao procurar fazer um retrato
verdadeiro da sociedade contemporânea” (AUERBACH, s.d., p.446).
3. O mundo utópico
Os primeiros tempos da iluminação urbana transformaram as ruas
num espetáculo fascinante, sobretudo para nosso poeta que parecia ter “os
olhos de artista plástico” (COELHO, 1961, p.181). Contudo, também é possí-
vel dizer que a sensibilidade visual de Cesário Verde tem relação com o
advento da fotografia. Seu incansável trânsito pela cidade parece motivado
pela vontade de descobrir, sob a luz dos lampiões, cenas rápidas e incidentais,
instantâneos, flagrantes e ângulos inesperados da vida urbana. Talvez seja
possível dizer que O sentimento dum ocidental, “poema-mito do universo de
Cesário Verde” (LOURENÇO, 1991., p. 977), tenha reflexos dessa mudança
do modo de olhar, provocado por duas conquistas técnicas da época: a foto-
grafia e a iluminação urbana.
Na última parte de O sentimento dum ocidental, surgem imagens visi-
onárias que contrastam com o fotográfico recorte da paisagem urbana. An-
dando pelas ruas escuras, depois de apagados os lampiões, o poeta sonha com
o futuro, antevendo as famílias e as casas de um novo tempo: “esqueço-me a
prever castíssimas esposas, / Que aninhem em mansões de vidro transparen-
te”. Talvez o sonho de habitar as “translúcidas e frágeis” mansões tenha raízes
no desejo de evadir-se daquela “massa irregular de prédios sepulcrais”. “Tris-
te cidade”: a arquitetura utópica torna-se, pelo avesso, a representação mais
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verdadeira da sombria capital portuguesa. “Eu quero as vossas mães e irmãs
estremecidas / Numas habitações translúcidas e frágeis”. 7
Em O sentimento dum ocidental, Cesário Verde realiza um trabalho
quase fotográfico sobre o mundo lisboeta. No entanto, no final do poema, a
“objetiva” do poeta parece funcionar ao contrário: a “fotografia” torna-se
mais nítida se vista pelo seu negativo. As futuras “mansões de vidro trans-
parente” visionadas pelo poeta acentuam o aspecto lúgubre e sombrio da
capital. O retrato da cidade não é meramente fotográfico: ele nasce da “cor-
respondência exata entre a visão interna e externa” (MONTEIRO, 1977, p.
29) do poeta. Portanto, “adjetivar a poesia de Cesário Verde de realista é
uma atitude que tem tanto de simplista como de insatisfatória” (COIÁS,
1955, p.733). O poeta supera a objetividade unívoca de sua época para alcan-
çar um âmbito de representação amplo e aberto e, por isso mesmo, mais
realista. As luzes do tempo vindouro são as que de fato clareiam a cidade “às
escuras”, tornando-se a imagem mais reveladora de “uma Lisboa que só ele
podia ter visto, e só ele podia trazer até nós para então a reconhecermos”
(MONTEIRO, 1997, p. 30).
No seu extenso poema Nós, Cesário Verde enaltece o trabalho agríco-
la. Parte do poema é constituído pela descrição de tipos de plantas e de
plantio, de áreas de cultivo, de pragas, de utensílios, de qualidade de frutas,
de termos do comércio e exportação de frutas. O poeta tenta resgatar a
sensação original das coisas, recorrendo a nomes específicos, encontrados,
na maior parte, no léxico do mundo rural. Os termos do mundo agrícola
entram no “terreno sagrado” do poético, dando a impressão de que o longo
poema nasce de um duplo esforço: aproximar a linguagem lírica do mundo
prático e, ao mesmo tempo, descobrir a poesia das coisas “probas, úteis,
dignas, boas”.
7 Há algumas semelhanças entre as translúcidas habitações de Cesário Verde e os falanstérios
de Charles Fourier (1772-1837). É preciso observar que, de forma coincidente ou não, o vidro é
o componente arquitetônico fundamental das mansões visionadas por Cesário Verde como
também da habitação comunitária idealizada pelo pensador francês. Em seu ensaio Fourier ou
as passagens, Walter Benjamin aponta para a relação entre os falanstérios e as galerias
parisienses, nas quais “se amplia o campo de aplicação arquitetônica do vidro” (BENJAMIN,
1985, p.32).
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Embora o trabalho com a terra possa ser considerado o tema central
do poema, a morte também é um motivo poético importante. Cabral Martins
esclarece que “há em Nós um biografema oculto talvez mais presente do
que os outros que são explícitos: a doença mortal de que Cesário Verde se
encontra já atingido a partir de 1884” (MARTINS, 1988, p. 95). Sentindo-se
ameaçado pela “terrível aniquilação” que vitimava a população da capital, o
poeta refugia-se na idéia de transformar a propriedade agrícola numa inex-
pugnável barreira contra as doenças da época. “Somos fortes! As nossas
energias/ Tudo vencem e domam muito bem!”. Ele procura se convencer
que “uma aldeia daqui é mais feliz”, comparada com a “Londres sombria” e
com “as febris oficinas estridentes” da Inglaterra industrial. No entanto, a
prematura morte da irmã, ocorrida nesse “mundo solar e inaugural” (MEN-
DES, 1979, p.11-70), causa um forte abalo no pragmatismo otimista do poe-
ta. Depois, frustrando suas esperanças de continuar “rijo e resistente” no
saudável mundo campestre, ele não consegue impedir que a morte atraves-
se a fortaleza agrícola de forma ainda mais avassaladora.
Sabe-se que, no século XIX, surgiram diversos projetos de comunida-
des agrícolas, gerados, na sua maior parte, pela crítica à triunfante socieda-
de industrial. Contudo, pode-se perceber que o sonho de Cesário Verde,
como negação das “febris oficinas estridentes”, “fábricas a vapor” e “tristes
fiações”, não é motivado pela vontade de transformação histórica. Também
não apresenta os traços de ruptura com a ordem social que fundamental-
mente caracterizam as mais conhecidas propostas comunitárias da época. A
saudável vida no campo, onde “o santo sol” torna tudo mais “espontâneo,
alegre, tosco, facílimo, evidente, salutar” é enaltecida sobretudo porque o
mundo rural parece ser o melhor abrigo para o clã patriarcal. Essa situação
de refugiado chega a um dramático impasse: depois da morte da irmã, o
poeta ainda tenta legitimar um implacável processo de seleção sem perce-
ber que, contraditoriamente, está justificando o seu próprio desaparecimento.
“Pobre da minha geração exangue de ricos!”.
Segundo Alberto Ferreira, o utopismo da Geração de 70, nas últimas
décadas do século, “perdera a sua vigência prática” (ALBERTO, 1979, p. 192),
deixando perceber que “a revolução estava irremediavelmente adiada” (Idem,
p. 193). De certa forma, o pensamento utópico oitocentista, perceptível na
produção literária de Antero de Quental, ilumina também a obra de Cesário
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Verde. Contudo, “os seus sonhos, as suas aspirações não perdem nunca o
contato do senso comum a que reagem às vezes corpo a corpo” (LOPES, 1967,
p.264). Embora o grupo de Eça de Queirós tenha se tornado para o público do
século passado “o expoente de uma revolta e de um revolucionarismo bem
mais ostentatórios que aqueles que se podem perceber na obra de Cesário
Verde” (LOURENÇO, 1991, p.975), o poeta de O sentimento dum ocidental
conseguiu como ninguém elaborar “essa imagem feroz e clínica do tempo”
(Idem, p.981), que é o traço insuperável de sua breve obra.
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